martes, 24 de julio de 2012

Mamita Leti


- Ven, hijo. Hoy quiero hablarte de un pariente tuyo cercano.
- ¿De quién, mamá?
- De tu bisabuela paterna, a la que le decíamos Mamita Leti.

“Nació en Trujillo, si no me equivoco. Se juntó con un hombre de la misma provincia, con quien tuvo una hija, Lita. Supongo que, por un tiempo, fueron felices, pero luego su pareja comenzó con los golpes y ella no pudo más: se armó de valor y se fue a vivir a Lima, la capital. Ahí conoció a Vittorio, tu bisabuelo, a quien le decían Nono (no me incluyo porque no llegué a conocerlo, pero estoy segura de que, por lo que contaban tus abuelos, era una de las personas más tiernas que jamás han existido.

Se enamoraron, se casaron y tuvieron dos hijos: Angelo, tu abuelo, y Guido, mi padrino. Los años pasaron y cada uno se fue por su lado: Lita se mudó a EE.UU. con su esposo y sus dos hijos, Guido se fue a Alemania y Angelo se mudó a un departamento con su esposa (tu abuela) a menos de dos cuadras de la casa Cavagnaro. Esto pasó en 1987. Dos años después, nació tu tía Andrea, mi hermana mayor. Y antes de que ella cumpliera un año, le tomaron una foto con el Nono, la que sería su última (en la foto, el Nono sale cargando a Andrea, sonriente. Él está a oscuras, como si le quedaran pocos días de vida, mientras que ella está iluminada. La foto es hermosa, hijito. Ya te la enseñaré luego). Menos de dos semanas después, le dio un ataque al corazón y murió”.

- ¿Y luego qué? ¿Mamá? No llores, mami…
- Ay, hijito, es que a mamá siempre le dolerá no haber conocido a tu bisabuelo… Pero bueno, sigamos con la historia.

“Un año después nací yo y seis años después nació tu otra tía y mi hermana menor, Arianna. Como el departamento nos quedaba muy pequeño y a tu bisabuela le quedaba muy grande la casa, tu abuelo decidió poner el departamento en alquiler y mudarse a la casa de su madre para hacerle compañía.

Durante los siguientes doce años, si mi memoria no me falla, todos nos llevábamos bien. Éramos una familia disfuncional, pero funcionábamos, de alguna manera. Y, de golpe, todo cambió.

Por un lado, tu abuelo y Andrea se distanciaron (ya te contaré, cuando seas más grande, por qué); por el otro, tu bisabuela comenzó a desgastarse ante nuestros ojos, debido a la edad y a la soledad (como ella vivía en el primer piso, pasaba mucho tiempo sola, excepto cuando subía para, mutuamente, hacernos compañía).

Creo que no me equivoco al decir que el 2012 fue su peor año. Se cayó varias veces y su vista empeoró (al igual que su oído). También se olvidaba más seguido de las cosas, se mareaba y se sentía débil al caminar y, lo que más nos chocó, a menudo preguntaba si el Nono ya había llegado del trabajo o si Guido bajaría a almorzar.

Nosotras no la entendíamos a veces y preferíamos mantener nuestra distancia para no estresarnos mutuamente (además que tu bisabuela ha sido una de las personas más difíciles de llevar que he conocido, si no la más difícil), pero no comprendíamos algo (otra cosa por las que tu madre se arrepentirá siempre): tu bisabuela no necesitaba que la entendiéramos; ella sólo necesitaba que estuviéramos ahí, haciéndole compañía.

Y por eso quise hablarte hoy de ella, hijito. Para decirte, repetirte que no siempre vas a estar de acuerdo con tus seres queridos, pero es importante y necesario que estés ahí para ellos, por siempre y para siempre”.

- Te prometo que lo haré, mami.

19 comentarios:

  1. Excelente post y que bella manera de relatar la historia.
    Hay una canción de Ruben Blades que se titula "Amor y Contol" que habla de lo importante que es la familia frente a la adversidad. Una frase dice algo así: "...que a pesar de los problemas, familia es familia y cariño es cariño". Siempre me hace llorar. La familia es lo más importante.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias :) Buena frase. Buscaré el resto de la canción para llorar contigo.

      Eliminar
  2. Mi abue murió hace poco más de un año, imposible llorar con tu post. Ale, eres una maldita lisiada T_T

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Yo también lloré escribiéndolo. Lamento lo de tu abuela :(

      Eliminar
  3. Abrir tu corazón para tocar el de los que te leen. Esta vida es solo parte de una mucho mayor y las relaciones que aquí forjemos se extenderán por la eternidad, sonríe.

    Gracias.

    Zorba

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. @Anónimo Sonrío, pero tú también sonríe. Gracias, Zorba :)

      Eliminar
  4. cómo extraño a mis abuelos! :(

    ResponderEliminar
  5. Uuf al leerte me ha parecido leer a Isabel Allende, que mezcla con ternura las palabras y entregarte historias tan buenas como la vida misma. Leerte me recuerda a mi Abuela, se nos fue hace ya casi 2 años, pero su presencia me acompaña siempre, estuvo siempre con nosotros, siendo el tronco de la familia. Cuantas historias encierran, Has hablado con tus padres?? Los has interrogado sobre las cosas que nunca te atreviste a preguntarles??

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias, Gary :) De Isabel Allende he leído poco, pero recuerdo que me conmovió bastante Paula. Mi Nono falleció hace tiempo, pero también lo siento presente y me gusta mucho ver sus fotos. De vez en cuando lo hago. No quiero preguntarles todo de golpe para que no se pierda el ''encanto'' de enterarte cosas de tu familia.

      Eliminar
  6. Putamadre hija me cagas. Mi mami Carmen (mi abuelita) tiene alzaheimer y así más o menos transcurrió una conversación con Lu. te quiero Cavagnaro. de verdad eres la hija q quiero tener (dentro de mucho tiempo ojo)

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. No sé en qué mundo pensé que esto no chocaría, pero lo hace. Ahora mi abuela anda confundiendo a mi papá con su hermano y es horrible. Te quiero yo también y tus hijos deben estar orgullosos de tener a una madre como tú :)

      Eliminar
  7. hola, ale.
    mi abuela también sufrió de alzheimer. me tocó estar presente desde que comenzó con la enfermedad hasta que terminó y se fue.
    para mí es peor que el cáncer: no hay nada más doloroso que, la persona que me recibió al llegar al mundo, no me reconozca.
    espero que hayas escuchado la canción que te han recomendado: amor y control de rubén blades. hasta las familias más disfuncionales se sienten identificadas.
    saludos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Te entiendo perfectamente. De verdad es horrible. Si a mí me choca, no me imagino cómo se debe sentir mi papá cada vez que eso pasa.

      Escuché la canción y lloré a mares, pero agradezco haberlo hecho. Un abrazo :)

      Eliminar
  8. Estás creciendo...me enorgulleces! Un beso

    ResponderEliminar